這是一本在我的欲讀書單裡擱了很久的書。
等待下課鐘聲響起,暑假就正式開始了(那樣的心情,你,是否還記得?),暑假的第一天,男孩們帶著他們的狗在蔚藍晴朗的天空中翱翔,每年的這個時候,他們隱藏在肩胛裡的翅膀就會伸展出來,飛翔就像是一種迎接夏日假期開始的一種儀式…
這是一個發生在美國南方的一個小鎮--奇風鎮(Zephyr),十二歲的男孩柯力的故事,男孩與父親目睹一輛車子衝進沉入薩克森湖底,車上還載著一具遭受凌虐殺害的屍體,男孩的父親自此身心深受折磨而意志消沉…從這裡開始,原本以為這本書會以謀殺推理為重,實則不然,整部作品裡頭有種族偏見、親子關係、同儕生活、校園霸凌、生死別離、勇氣正義甚至還參雜著巫術、鬼魅等元素,莫怪乎此書蔚為美國中學生之文學教材,以某個角度而言,這本書已將一個孩子成長過程要面臨的都囊括了。
這本作品要怎麼歸類呢,將之歸類為推理小說,似又有點以偏概全,嚴格講起來這是十二歲的柯力成長故事,而推理的部分只是柯力成長故事的一小部分,在作者魔幻寫實的筆法下,一個五○年代平凡的美國阿拉巴馬州南部的小鎮上,行俠仗義的英雄人物、傳奇的神槍手、為非作歹的兇神惡煞、謊話連篇的吹牛大王、正直善良的市井小民、潛伏在酋長河裡的遠古怪獸老摩西、106歲的女巫、開著午夜夢娜在公路上娉馳的鬼魂…一切都鮮活起來,從字裡行間躍為映像畫面在腦海中流轉,小鎮風情及人物刻畫生動引人入勝,有時候故事變得有點奇幻,跟著柯力,我彷彿重新找回擁有神秘力量的瞬間。
開始讀這部作品時,作者在自序中提到有位讀者寫信告訴他,她年邁的父親去世了,臨終前要求她將奇風歲月這本書與他一起埋葬,看到這裡…我當然不禁存疑,這部作品真有這麼好嗎?然而讀完這本書的夜裡,我獨自坐在廚房的地板上,莫名的觸動在心中盪漾,我知道那種感覺了。
引自書中的一句話:
不管你想不想聽, 我還是要告訴你。別太急著長大。好好珍惜你的少年時光,因為有一天,當你失去了那種神祕的力量,下半輩子,你會每天都渴望把它找回來。
看到書中的這句話時,我的的心情頓然像是…長久以來,對於自己失的這樣東西早己了然於胸,然而要講、卻又講不出你失去了什麼,此時,那種沒法言說的心情,突然被說了出來,我不禁鬆了口氣。相信你和我都曾經擁有那種神秘的力量,這是當然的,在我們生命的起點,上天都賦予我們一種魔法般的神秘力量,這種力量猶如旋風、彗星抑或星火燎原般強大,直到我們慢慢長大,開始接受教育、學習信仰、嚴謹及承擔責任,那種與生俱來的神秘的力量卻漸漸地減弱、失去了,而這就是人生。
小時候我最喜歡馬克吐溫的湯姆歷險記,這部作品裡也帶有類似的元素,也許我的骨子裡就流著冒險犯難的血液,記得我喜歡帶著弟妹到後尾巷子去探險,跑到廢棄的空屋裡去看那隻不曉得被誰綁在那的猴子齜牙咧嘴,遇到被較大的孩子欺侮時,偶爾我也會使出為姐的魄力,抓起一把工地的沙子向那些為惡的孩子臉上灑去,接著牽起弟妹的手逃之夭夭…那些雖然現在想起來還有點可笑,只是在家裡後巷算啥鬼探險?然而相較於長大現在的我,連跳過一條小山溝都要猶豫兩三下,我知道不知不覺中我早就喪失了神秘的力量。
當然,不是說要叫你做一些孩提時代做的傻事,才叫做擁有神秘的力量,只是在讀這本書彼時,突然覺得自己好像又充滿著生命力,一些失去的感覺被找回了。不讓自己長大、變老是艱鉅甚至不可能的任務,但不知道你是否曾回想起自己小時候做過的那些傻事?應該說那時候不覺得是傻事,現在回想起是傻事的事,那些記憶,通常能讓你在不自覺中嘴角泛出笑意,而現在如果你的孩子在做相同的事--那是因為他還擁有那神秘的力量,你將如何對待?你會記起當時父母是如何禁止你做這個、做那個的嗎?
這個世界總是要求孩子趕緊長大成人,要求孩子遺忘與生俱來的神秘力量,因此孩子長大後漸漸地迷失自我,找不到快樂。於是我決定將這本書留給我的孩子,雖然他才三歲半,還要好幾年才能讀這本書,但我卻已迫不及待希望他能跟我一樣閱讀相同的文字。
作者
羅伯.麥肯曼Robert McCammon
生於美國阿拉巴馬州,畢業於阿拉巴馬州立大學,主修新聞。由於少年時代沈迷愛倫坡的作品,因而其作品有著濃濃的超自然元素及附有哥德式小說的靈異色彩。
1978年他從驚悚類型小說展開寫作生涯,然而他作品不多,一種題材只寫了一本,而且每一部作品都超越該類型小說的侷限。
1991年,他寫出了一本「為自己而寫」的書──《奇風歲月》。二十年來,《奇風歲月》逐漸被美國中學採用為文學教材,和《麥田捕手》《梅崗城故事》《憤怒的葡萄》等書並列為經典。
沒有留言:
張貼留言